第11章 虚假人设

一左一右，两扇门。

左边的门口排着长队，人群沉默而拥挤。门楣上没有任何标识，但大家都知道，左边这是“普通食堂”。

而右边那扇门，进出的人寥寥无几，门内飘出诱人的炒菜香气和炖肉的浓郁味道，甚至能看到里面干净的桌椅和明亮的灯光。那是“自费食堂”。

我站在原地，嗅觉被两种截然不同的气味撕扯着。自费食堂的香味像一只钩子，诱惑着饥饿的肠胃，但我知道，那里不属于我。我口袋里空空如也，连一瓶矿泉水都买不起，更别说在那里吃饭了。

“发什么呆！快走！去晚了汤都没了！”后面的人不耐烦地推了我一把，力道不小。

我猛地回过神，踉跄一步，赶紧低着头，汇入左边普通食堂的长龙里。

食堂内部拥挤、嘈杂，光线昏暗。每个人拿着一个边缘有些变形、带着明显油污和水渍的铁盘子，沉默地排队。打饭的阿姨面无表情，舀起一勺水煮白菜，又抖掉半勺，再扣上一勺几乎看不见油星的、浑浊的冬瓜汤，最后扔过一个颜色发黄、硬邦邦的馒头。

我端着这盘几乎无法称之为“食物”的东西，找了个角落的空位坐下。铁盘冰凉的触感透过指尖传来。

看着眼前清汤寡水的饭菜，再想起刚刚发给“梁天天”的那张精美日料图，一种巨大的荒谬感几乎将我淹没。

我拿起那个硬馒头，费力地咬了一口，在嘴里机械地咀嚼着，味同嚼蜡。

耳边是其他“同事”沉默的进食声，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽。空气中弥漫的馊味和右边食堂飘来的香气混合在一起，形成一种令人作呕的对比。

在这里，连吃饭都被清晰地划分成了两个世界。

我低头吃饭，没一会一个男人突然坐在我对面。

“新来的吧。”

我点点头，承认自己是新来的，心里还残存着一丝或许能听到些有用信息的侥幸。