第七章 鬼叫魂

  腊月二十三，傍晚。

  老李从孙家庄出来的时候，天已经开始变了。

  东边天际堆起一层铅灰色的云，厚得像棉被，一层压一层，从地平线一直铺到半空中。风停了，空气变得又闷又湿，不像腊月的天，倒像是开春前的回潮。老李抬头看了看天，眉头皱了起来——这是要下大雪的架势。

  他加快了蹬车的速度。大金鹿在冻硬的土路上顛簸，后座上的榆树皮捆子一顛一顛的，发出嘎吱嘎吱的响声。他得赶在雪落下来之前找到下一个村子落脚，不然今晚又得睡野地。

  腊月二十三，灶王爷上天的日子，家家户户都在祭灶。按照老规矩，这一天灶王爷要回天庭匯报这一年的善恶，所以家家户户都要供糖瓜，把灶王爷的嘴糊上，让他“上天言好事，下界降吉祥”。老李在孙家庄的时候，已经闻到了糖瓜的甜味和烧纸的焦味混在一起的气味——那是鲁西南腊月二十三特有的味道。

  从孙家庄出来往东北走了大约四五里地，天色已经暗了下来。那层铅灰色的云终於压到了头顶，开始往下飘雪花。起初是稀稀拉拉的几片，落在狗皮帽子上，化成小小的水珠。慢慢地，雪越来越大，越来越密，像是有人在天上撕棉花，一片一片地往下扔。

  老李把棉袄领子竖起来，缩著脖子继续骑。雪打在脸上，凉颼颼的，眼睛都快睁不开了。土路很快就被雪盖住了，车轮碾上去发出沙沙的响声，像是在碾一层细盐。

  就在这时候，他听见了一个声音。

  从东北方向传来，很轻，很细，像是有人在远处喊一个人的名字。风把声音吹得断断续续的，听不真切，但那个声音的调子很特別——不是普通喊人的那种调子，是往上扬的，像是在叫魂。

  老李的耳朵竖了起来。

  他停下车，站在雪地里，竖起耳朵听。风在吹，雪在下，四周一片白茫茫的，什么也看不见。那个声音断断续续地传来，像是有人在远处喊：

  “回——来——吧——回——来——吧——”

  老李的脊背一阵发凉。

  他在鲁西南走了二十年，听过不少邪事。“叫魂”是其中之一——家里有人受了惊嚇，丟了魂，家里人会半夜三更在路口喊魂，把丟了魂的人的名字一遍一遍地喊，喊到嗓子哑了为止。但那是家里人喊自家人，用的是自家的声音，喊的是自家的名字。

  可这个声音，他不知道是谁在喊，也不知道在喊谁。