晓薇决定整理父亲的旧物，是在一个下雨的周六下午。
雨声敲打窗户，像无数细小的鼓点。她把cH0U屉拉开最底层，那个从没动过的铁盒还在，表面已经积了一层薄灰。她戴上手套——不是怕脏，是怕触碰那些东西时，手会颤抖。
盒子打开，第一眼看见的是父亲的旧表，表面已经停在六年前车祸那天。指针永远停在下午三点十七分。她把表放在一旁，继续翻。
下面是一叠泛h的笔记本和信封。笔记本封面写着「工作日志」，但里面不只有工作。晓薇随手翻开一页，父亲的字迹工整却僵y，像他的人一样。
「弟弟国中联考数学满分，奖金三千，买新球鞋。晓薇高中月考前十，没什麽好夸的。nV孩子读书再好，将来还不是嫁人。」
晓薇的手指停住。她深呼x1，继续翻。
另一页：「公司年终奖金发了，给弟弟补习班费用。晓薇说想买画具，拒绝。画画不能当饭吃，浪费。」