第八章 纸人点睛

  腊月二十四，小年。

  雪下了一夜，到天亮的时候才渐渐小了。老李从赵德厚家出来之后，没有找到合適的地方落脚，在一座土地庙里对付了一宿。土地庙不大，三尺来高，连个门都没有，他只能蜷缩在庙前的台阶上，用榆树皮捆子挡住风雪，裹著棉袄硬扛了一夜。

  天刚蒙蒙亮，老李就被冻醒了。他睁开眼睛，发现自己身上落了一层雪，狗皮帽子上结了冰碴子，硬邦邦的像顶了块铁皮。他从雪堆里爬起来，活动了一下僵硬的四肢，浑身的骨头都在嘎巴嘎巴地响。五十二了，真不能这么造了。

  他从褡褳里掏出乾粮啃了两口，又抓了一把雪塞进嘴里，算是早饭。雪水凉得他牙根发酸，但总比没水喝强。

  土地庙周围是一片白茫茫的雪原，分不清哪里是路哪里是地。老李凭记忆找到大致的方位，推著大金鹿深一脚浅一脚地往前走。雪没过了脚脖子，每一步都踩得咯吱咯吱响，大金鹿的车轮在雪地里打滑，推起来比骑还累。

  走了大约一个钟头，雪彻底停了，太阳从东边的云缝里露出半张脸，黄澄澄的，像一块冻住了的蛋黄。大地白茫茫一片，远处的村庄、树林、大堤都变成了模糊的轮廓，像一幅没干透的水墨画。

  老李站在一个高坡上，四下张望了一下，看见东北方向大约三四里地有一个村子，炊烟从屋顶上升起来，在冷空气中笔直地往上走。有炊烟就有人家，有人家就能落脚。

  他推著车朝那个村子走去。

  村子不大，四五十户人家，坐落在黄河故道大堤的北坡上。村口没有老槐树，倒有一片坟地，几十个坟头被雪盖著，像一个个白馒头，远远看去一点也不嚇人，反倒有几分滑稽。

  老李推著车进了村。

  一进村，他就闻到了一股奇怪的味道。不是饭香，不是纸灰味，而是一种说不清道不明的东西——像是竹子被火烧过的味道，又像是胶水加热后散发出的刺鼻气味，混在冷空气里，让人嗓子发紧。

  老李皱了皱鼻子，循著味道往前走。

  村子不大，主街只有一条，从东到西不过两百米。老李走到街中间的时候，看见一户人家的院门敞开著，院子里的雪扫得乾乾净净，堆在墙角。院子当中支著一张条凳，条凳上放著一堆黄纸和竹篾，一个老头正坐在条凳前面，低著头忙活著什么。

  老李停下车，站在门口往里看了看。

  老头大约六十来岁，穿著一件黑棉袄，头上戴著一顶破毡帽，脸上的皱纹像刀刻的一样，一双眼睛很小，但很亮，亮得像是两颗刚从水里捞出来的黑石子。他的手指又粗又短，但非常灵活，正在用竹篾扎一个东西的骨架。